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　イチ、ニ、サン、ヨン。そこまで口にして、数えるのをやめた。
　牛、うし、ウシ。ひたすら草を食べているものもいれば、目を
つぶって休んでいるものもいる。見渡す限り、牛がいた。
　７月下旬、僕は２泊３日の旅程で、沖縄・竹富島を訪ねた。中
学２年の甥、タツヤ（１３）と男２人旅。羽田空港から直行便で
２時間５０分かけて石垣空港へ飛び、石垣港から船で１５分。竹
富島は、東京から直線距離で約２千キロ南西にある。日常を忘れ
させてくれるには、十分な距離だ。
　到着したのは夕方だった。港から牛を眺めつつ、デイゴの木が
並ぶ道を南に行く。道中には、生まれたばかりのヤギ。５頭いる
のに、名は、みな「ビスケ」。１から５と、ナンバリングされてい
るらしい。真っ黒に日焼けした飼い主の男性が、くたびれたタオ
ルで汗をふきながら言う。「名前つけるの、面倒でさ」。それでも、
ビスケ“たち”を見つめる目は優しく、口角はかすかに上がっていた。

　周囲９．２キロの竹富島には、３６０人が暮らす。小中学校は
それぞれ一つずつあり、児童・生徒は計４０人。そんな小さな島に、
昨年１年間で過去最高の５２万人の観光客が訪れた。燦々と照り
つける太陽、真っ青な空、白い砂浜、透明度の高い海……。魅力
をあげれば、きりがない。学校の庭先で、かりゆし姿で花に水や
りをする先生たちを見るだけで、深く実感する。「ああ、遠くへき
たんだ」と。

　僕らが宿泊先に選んだのは「ユースホステル（ＹＨ）高那旅館」。
７０年近くの歴史があり、竹富島で最も古い宿だ。司馬遼太郎の『街
道をゆく』にも登場する。日本最南端のＹＨは２階に併設されて
いて、会員なら１泊３千円の安さ。６畳一間に布団と扇風機だけ
が置かれ、エアコンをつけるのには１時間１００円かかる。

　部屋の壁には、ハイビスカスの花の絵が添えられた貼り紙があっ
た。「ユースホルテルご利用の皆様へ」。ん？　ちょっと待てよ。
「ユースホルテル」？　ホルテル？　タツヤと２人、思わず笑った。
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　夕飯を食べると、すでに日が沈んでいた。敷地内の共有スペー
スで休んでいると、ＹＨのペアレント、高那ヒロコさん（６５）が
やってきた。「これ、におってごらん」。ヤコウボク、という名の
草らしい。「昼は閉じてるんだけどさ、夜になると花が咲く。夜に、
香る、木って書くのさ」。ツン、と鼻をつく。夏のにおいですね、
というと、ヒロコさんは笑った。
　部屋に戻る。テレビもパソコンもない小さな空間で、電気を消し、
僕はタツヤと語り合う。学校の話、家族の話、あるいは人生の話。
タツヤは僕に問う。「なあ、これって、旅かな」。僕は答える。「そ
う、旅。自由やろ？」。タツヤは短く、うん、と答えた。

　２日目。僕らは集落を散歩する。ビーチサンダルで地面を踏む
たび、じゃり、じゃりと砂の音がする。三線が響き渡り、水牛が
のらりくらりと歩いていた。民家の屋根はシーサーが置かれた赤
煉瓦、外壁は石が積み上げられて造られている。「最も沖縄らしい
沖縄」とも言われ、全体が国の重要伝統的建造物群保存地区に指
定されている。　
　島内で最も高い場所とされる、島中心部の「なごみの塔」へ。
８段の階段の傾斜は約６０度。幅は４５センチほどで、すれ違う
ことさえできない。手すりを脇に抱えるようにして階段を上がる。
高さわずか４．５メートル。なのに、３６０度を見渡すことがで
きた。

　民家が見える。海が見える。空が見える。ただ、それだけ。そ
れだけなのに、全体の調和が取れていて、美しい。タツヤは、僕
のあげた一眼レフカメラのシャッターをひととおり押した後、こ
う言った。「この景色、目に焼き付けとこ」

　竹富島は伝説にあふれている。その一つが集落にある「ンブフ
ル展望台」。小さな丘に、簡易的な展望台が設けられている。銀の
看板にはこうある。
　「住民が飼っていた牛が夜中に飛びだし、角で土や石を突き上げ
て一夜のうちに高い丘をつくり、その上でンブフル、ンブフルと
鳴いていました」。すぐ近くには、干ばつ時に犬がしっぽをふった
ことにより見つかったとされる「ナージ井戸」。この島が古くから、
動物たちとともにあったことがうかがえる。

　１キロほど歩き、コンドイビーチへ。浅瀬の海は透き通っている。
タツヤは言葉を失っていた。「きれいやろ」。僕は得意げに言う。
はやる気持ちを抑えきれず、２人とも早歩きになる。シュノーケ
ルの用具をつけ、海の中へ。ガイドブックで見た魚たちが、気持
ちよさそうに泳いでいた。タテジマキンチャクダイ、ミスジリュ
ウキュウスズメダイ、メガネゴンペ……。何時間泳いでいただろう。
僕もタツヤも、時を忘れ、戯れていた

　泳ぎ進めていると、一気に海が深くなった。それでも水は透明で、
１５メートルほどの海底まで見える。太陽の光が幻想的に注がれ
る。息を吸い込み、深く、深く潜る。耳が、キーン。それでも、ずっ
と魚を見ていたかった。

なごみの塔

ンブフル展望台

コンドイビーチ

ユースホステル高那旅館
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　海は続く。砂浜沿いに、僕らは南へとゆく。しばらく泳いでい
くと、砂浜で多くの人がしゃがみ、何かを探している。なんだろう。
海から上がると、そこは「カイジ浜」と呼ばれる場所だった。
みんなが探していたのは、星のかたちをした砂だった。僕らもＹ
Ｈで１袋ずつもらっていた。それでも僕とタツヤも、濡れた手の
ひらに砂を押しつけ、自分たちで探す。「あった！」。タツヤが声
をあげる。「すげー、ホンマにあるんや！」。そんなに時間はたっ
ていないのに、体についた海水は、すっかり渇いていた。

　ＹＨでシャワーを浴び終わると、従業員の男性から声をかけら
れた。「ヤシガニ、ミルカイ？」。方言が強くて、ヤシガニなのか
ミル貝なのかよくわからない。けど、「ヤシガニ、見るかい？」だ
と理解した。はい、ぜひ！
　９０リットルのポリバケツに入っていたヤシガニは、全長が５
０センチはありそうなほど大きく、居心地が悪そうに動いていた。
環境省のレッドリストで「絶滅危惧Ⅱ種」に指定されていること
もあり、「また戻すんさ」と男性は言った。なるほど、こういうふ
うにして、自然と生物を守っているんだ。
　一休みして、午後７時ごろ。僕とタツヤは１０分ほど歩き、国
の登録有形文化財「西桟橋」へ向かった。夕日がきれい、とペア
レントのヒロコさんに話を教えてもらっていた。竹富島から石垣
島への船の最終便は午後６時１５分。つまり、泊まらなければ夕
日は見られない。ちょっとした優越感が、足取りを軽くする。
　橋は１００メートル超あり、海にのびている。その向こう側に
は西表島。そして彼方に、夕景が広がっていた。沈みゆく太陽が
まばゆい。小さな女の子が、海に足をつけながら、ぼんやりと見
とれている。女の子の左手をぎゅっとつかんだ母親が、その様子
を見守っている。一枚の絵画のようだった。

　ソーキそばを食べ、ＹＨに戻る。僕らはこの美しい島のことが
もっと知りたくなって、ヒロコさんに話を聞く。なぜ砂が星のか
たちをしているのか、シーサーがくわえている風車にはどんな意
味があるのか。一つひとつが新鮮で、タツヤも必死にメモをとっ
ていた。
　あることばを教えてくれた。「かしくさや　うつぐみどぅ　まさ
る」。難しくて、何度も聞き返して、すっかり覚えてしまった。

　かしくさや　うつぐみどぅ　まさる
　
　どんな意味だろう。「みんなで協力して、助け合っていくのが、
賢いってこと。だからね、みーんな、『うつぐみの精神』を持って
るのさ」。早朝から掃除をして島の美しさを守り、生物や自然を尊
いものとみなし、人とのふれ合いを大切にする。当たり前だった
日本の風景が、この小さな島に残っているのだと、そう感じた。

　最終日。石垣島に戻る僕らを、ヒロコさんが見送ってくれた。Ｙ
Ｈの前で、タツヤに声をかけてくれる。「今度は１人でおいでね」。
タツヤは小さくうなずき、「うん」と言った。今度は力強く。姉の
ケイコさんが港まで車を出してくれる。５分ほどの帰り道、僕は
牛をながめながら、「またこよう」と誓った。おそらくはタツヤも、
同じ思いだったろう。
　港に着く。船への道のりを、僕らはゆっくりと歩いた。イチ、ニ、
サン、ヨン。そこまで数えて振り返った。ケイコさんが手を振っ
ている。空が、どこまでも青かった。
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