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vol.004Interview
Hostelling Magazine 

沢木耕太郎
1970年代の初め。

一人の青年がバックパックを背負って日本を旅立ち、

路線バスによるユーラシア大陸横断を敢行する。

当時、まだ駆け出しのノンフィクション・ライターであった

その26歳の青年こそ、後に「旅の巨匠」と評される

沢木耕太郎その人であり、その旅の記録こそが、

“バックパッカーの聖書（バイブル）”として、今も多くの人々を魅了し、

旅へと駆り立て続ける、紀行文学の金字塔『深夜特急』に他ならない。

…今回のインタビューは、

ノンフィクションを独自の視点から文学にまで高めた、

作家・沢木耕太郎氏をお迎えし、旅の魅力、名作『深夜特急』の舞台裏や、

若者と旅にまつわる思いなどをたっぷりとお聴きしました。
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『深夜特急』の旅を共に

した、ニコマート実物。

旅を記録したカメラと

言うより、沢木氏と共に

“旅を体験したカメラ”

とでも呼ぶべき、伝説

のカメラ。

中国・唐代の詩人、

李賀の詩選集。

これもまた、沢木氏と

シルクロードを共に

した漂泊の一冊。

「原点」というなら、もしかしたら母親のお腹の中にいたころ

から、何か旅好きになるきっかけが始まっていたのかもしれ

ません。僕にとって、決定的な影響を与えてくれたのは、高校

1年生の春、16歳の春休みに敢行した東北一周ひとり旅でし

た。当時は、JRもまだ民営化前の国鉄で、「均一周遊券」とい

う割安チケットがあったのです。確か、1枚2千円くらいだっ

たかな。東北なら東北のエリア内で、急行にも夜行列車にも

乗り放題。つまり、宿を取らなくても、夜行列車や待合室のベ

ンチで眠れるから、貧乏旅行にはピッタリだったんです。そ

の旅を通じて当時の僕は、実に多くの東北の人たちから、親

切にされた。雪深い津軽を歩いていればトラックに乗せてく

れたり、電車の中では食べ物をもらったり、見知らぬ人に食

事をご馳走になったり…。本当に多くの「心動かされる経

験」をしたんです。それ以来、アルバイトをしてお金を貯めて

は、旅行をするようになった。だから僕は未だに、“旅先にお

いては性善説“を唱えているんです（笑）。

沢木さんの旅の「原点」について

お話いただけますか？

高校一年生のひとり旅が、

その後の旅に「決定的な影響」を与えた。

学生時代に国内を旅していた時も、あちこちで利用させてもら

いました。本当に、ユースホステルがあったおかげで日本全国

を旅できた。若い頃のお金がない旅行は、お金がないから素敵

なんですよ。ユースホステルには、当然のように旅を共にする人

たちがいるわけですが、他人の話を聞くのが好きな僕は、そこ

で出会った人たちの話に耳を傾けながら、「世の中には実にい

ろんな人がいるんだなあ」と感心した記憶があります。

実は『深夜特急』のゴールであるロンドンに着いた後、僕は

ユースホステルに泊まってるんです。ロンドンにゴールした

時にはお金がほとんどなくなっていて。アムステルダムから

ドイツを周っている時に初めてユースホステルカードを使っ

たんです。

たしかマンハイムというドイツの古都でしたが、小さな市街に

トラムに乗っていって、いいユースホステルでしたね。羽根布

団を小さくしたような、あのドイツ特有のベッドがあって、とて

も印象に残っています。

学生の頃からひとり旅をされていたということは、

ユースホステルにもなじみが深いのでは？
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それはね、こういうことなんです。昔、仲の良い友達とスペイ

ンを一ヵ月、クルマで周ったことがあって。勿論、楽しくな

かったワケではないんです。でもね、今振り返ってみても

「楽しかった」の一言で終わっちゃうんです。もし一人で同じ

場所を同じ期間、旅していたら、膨大な記憶と言葉が残って

いると思うんです。常に自問自答しているわけですからね。

そうして、旅が、風景や情景が、深くなる。人々の親切が身に

しみわたってくる。日常生活の中では、未知の人々に混じり、

未知の環境にもまれて、という機会は余りないでしょう。「感

受する力」を養っていく理想的な環境を、旅は用意してくれ

る。そのためには、やっぱりひとり旅をすべきなんじゃない

かと僕は思うわけです。

ただ、今思えば、行く先も定かでない、あの東北の旅に出た

際、父親や母親はよく何も言わずに許してくれたなぁ、と思い

ますね。あのさりげない送り出し方を、自分は親の立場ででき

るだろうかと（笑）。「可愛い子には旅をさせろ」という諺（こと

わざ）には、なかなか奥深いものがありますね。

様々な機会に

沢木さんはひとり旅を勧めてらっしゃいますね。

ひとり旅が 

旅を、情景を、深くする。

自問自答の連続の中で、

言葉が残ってゆく。

あくまで原則からお話しますとね、僕は若い人について語ること

はしない――というのが持論なんです。“最近の若い者は…”と

いう言い方は、いつの時代も繰り返されてきた口上ですが、そ

こから展開される論理にはあまり意味がないと思うから。でも

あえてお話しするならば、現代の若者が外に出ていかなく

なっている現実は、やはり否定しようがないわけです。擬似現

実的な、バーチャルな情報が身近にいっぱいあって、スマホや

パソコンの普及で、簡単に出かけたり、体験したりした気にな

れてしまう。その圧倒的な現実については、誰しもが認めざる

を得ないでしょう。その意味で、言い方は妥当か分かりません

が、「不運」であるし、「可哀想」だとも思います。

たとえば、インターネットや旅行雑誌の情報なんてない頃の

海外旅行は、若者にとってまさしく驚きの連続なわけです。食

べるところ寝るところひとつ探すのも簡単にはいかないし、驚

きと発見に満ちあふれている。仮にランチにサラダを食べた

として、ただオリーブオイルとワインビネガーを和えただけの

ドレッシングが、こんなにも美味しいとは！ と驚く。一つひとつ

の経験が驚きの連続だったんです。その意味で、現代の若者

は、驚きを感じられなくなっている。その部分で言えば、確か

に不運だと思いますが。それでも、その部分を差し引いたとし

ても、その現場に行けば得られる感動は絶対に在るのです。

今日は沢木さんにお会いできると聞きつけ、

ユースホステル協会の学生インターンも同行しています。

今の若者に何かメッセージをいただけますか？

『深夜特急』

インドのデリーからイギリスのロンドンまで、乗合いバスで行く――。

ある日そう思い立った26歳の〈私〉は、仕事をすべて投げ出して旅

に出た。香港・マカオ・マレーシア・シンガポール編。

第一便   黄金宮殿

偶然に身をゆだねながら、ようやくインドに辿り着いた〈私〉。自分

の中の何かから、一つ、また一つと自由になっていき、旅に快感の

ようなものを覚え始める。インド・ネパール・シルクロード編。

第二便   ペルシャの風

いつどのように旅を終えようか――ポルトガルの果ての岬・サグレ

スで、〈私〉はついに“旅の終わり”を意識する。Being on the road――

旅を愛する全ての人に贈る旅のバイブル、ここに完結！

第三便   飛光よ、飛光よ

旅とは何か、なぜ人は旅へと駆り立

てられるのか？　『深夜特急』の誕生

前夜、若き著者には秘められた物語

の数々があった。幾多の読者からの

絶えざる問いかけに初めて、そして誠

実に応えた〈旅〉論の集大成。「恐れ

ずに。しかし、気をつけて」これから旅

立つすべての人に――。

『旅する力』（新潮文庫　定価637円）

（新潮文庫　全6巻）

（新潮文庫　1～2巻）

（新潮文庫　3～4巻）

（新潮文庫　5～6巻）

定価497円 定価497円 定価497円

定価497円 定価529円 定価529円
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1　旅行中の沢木氏が撮影された写真は、『深夜特急』の旅に限らず、極めて少ない。この1枚は、その旅でたった2枚撮られたポート

レートの内の、貴重な1枚。背景にはアフガニスタンの荒野が広がる。「旅に物語が多いときは写真が少なくなる」とは沢木氏の弁。  

23今も根強く残るインドのカースト制で、低カースト層とされる子どもたちとおじいさん。この子どもたちの眼差しから世界を見

直すこともまた、沢木氏の言う『旅』なのかもしれない。

例えば、旅に誘われてしまう人・

旅をあまり好まない人というのは、

タイプとして分かれるのでしょうか？

それは間違いなく、あると思います。私のとても親しくして

いる友人の中にも、全く旅を好まない者がいます。旅をす

るということは、日常から切り離されて、未知の文化や習慣

に常に晒されることです。それを心地よく思わない人も、必

ずいるのです。未知の物事に心煩わされたくない、変化を

求めたくない、という欲求は、ある意味生物として自然な反

応です。たまたま、私の場合は、生まれついて旅が好きだっ

た。知らない相手の話を聞くことも、嫌いではなかった。

新しい刺激を興味深く受け止める者もいれば、拒絶反応を

示す者もいる。体質のようなものです。逆に言えば、自分の

中にまだ見ぬ土地や人々に心動かされる何かを、もしあな

たが感じるならば、ぜひひとり旅に出てほしい。その土地に

流れる風を感じ、そこに住む人々に接し、その街の物を食

べて、何かを感じ取ってほしいと願います。

旅には、目的地に着くことよりも感動的な事が、たくさんあ

るのですから。

沢木さんにも、

「行ってみたかったけれど、行けなかった」

というような場所はあるのでしょうか？

一度、行ってみたかったと思うのは、ベトナム戦争当時のサ

イゴンですね。1974年、ベトナム戦争まっただ中のサイゴ

ンに行く、といった考えは当時の僕にはなかったんですが、

今にして思えば行っておくべきだったと、強く後悔の念に

駆られます。あの、時代の大きなうねり、世界の混沌を実際

に体験してみたかったと痛切に思います。

それと、時間を巻き戻して行けるなら、戦前（第二次世界大

戦）の上海。1930～1935年当時の上海ですね。そこにあ

る、退廃した美しさとでも呼ぶべき空気の中に、我が身を

置いてみたかったと、強く思いますね。

2

3

06



柔らかな心、感受する力があれば、

予期せぬハプニングさえも

楽しむことができる。

沢木さんの紀行文を読んでいると、

面白い出来事が沢木さんを選んでやってくるような、

そんな不思議な印象を持ちます。

それは、確かにそうなんですよ。作家の吉行淳之介さんと

お話していても感じたのですが、あの方はほとんど旅行さ

れない方で、それでもごくたまにヨーロッパやアメリカに

旅すると、途端に面白いことにぶつかる。やはり、同じよう

に旅をしていても、面白いことにぶつかる人とぶつからな

い人がいる。ただ、それにはね、こういう見方もあると思う

のです。同じ出来事に遭遇しても、それを感受できる心を

持っているかどうか、という視点です。

仮に、エベレストの頂上に立ったとしても、その事実は

文章にすれば、わずか1行で終わってしまう。「私はエ

ベレストの頂上を征服した」という具合に。逆に、もし

頂上寸前で徹退を余儀なくされても、それを感受する

心があれば、高度7,300mでの徹退記の方が、ずっと豊か

なものになることもあるでしょう。

だから、常にフラットで柔らかな心を持っていれば、旅の面

白さをより深く味わうことができる。イレギュラーなことさ

えも楽しめてしまうと思います。僕自身も、行く先々で予期

せぬハプニングが起きても、ピンチを乗り越え、逆境から立

ち直っていくことを、楽しむことができました。

いつ何時、面白いことが向こうからやってきても、それを感

受できる心を持つことが重要なのでは、と思うのです。

ハワイのアパートメントを借りて、よく一ヵ月ぐらい滞在して

過ごしていました。丘の上にハワイ大学のそれはそれは大

きく立派な図書館があって、午前中からそこで好きな本を読

んだりして過ごす。昼になれば、併設の日本食風レストラン

などでゆったりとランチを取る。午後はビーチで泳いだりア

ラワイ運河沿いをジョギングしたり、アラモアナショッピング

センターで買い物をして。潮風に当たりながら部屋に帰った

ら、クッキングをして、夕日を眺めながらビールを楽しむ。

素敵でしょう、そういう夢のようなバカンス。以前はお気に

入りの場所って聞かれると、そんな話をしていたものです。

けれどもそれが、なぜか楽しくなくなってきたんです、最近。

で、久しぶりに一緒に行ってた女房に「ハワイ、あまり楽しく

ないね」って言ったら、「それはね、ハワイが変わったんじゃ

なくって、昔は若かったから楽しかったのよ」って答えが

返ってきて、腑に落ちたんです。ああ、あの楽しさは自分が

若かったから感じられたものだったんだな、って。

やっぱり、旅は若い時の方が楽しいんです。どんな旅でも

絶対に、何倍も。僕は「旅の適齢期」って呼んでますが、偶

然起きることに対して柔軟に対処できる力が、若さにはあ

るのです。柔らかな心で反応する能力が、“旅をする力”な

んだろうと思います。

これまでに行かれた国や地域の中で、

お仕事以外で、好んで出かける場所

というのはありますか？
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1947年東京生まれ。横浜国立大学卒業後、ルポルタージュ・ライ

ターとして活動。デビュー作『防人のブルース』はじめ、1979年『テ

ロルの決算』で大宅壮一ノンフィクション賞、82年『一瞬の夏』で新

田次郎文学賞など、ノンフィクションを独自のアプローチで文学に

まで昇華。自ら“私フィクション“と呼ぶスタイルを構築し、ノンフィ

クション文学の第一人者と目される。とりわけ、86年に刊行された

『深夜特急』は、バックパッカーのバイブルとして、発表後四半世紀

を経てなお、強い支持を受け続けるロングセラーとなっている。

沢木 耕太郎 

Prof ile

いかに何も知らないかを

思い知らされることも、「旅」。

沢木さんは、旅の定義として、大槻文彦の辞典

「大言海」の語釈を引いてらっしゃいましたが。

08

ああ、＜家ヲ出デテ、遠キニ行キ、途中ニアルコト＞ね。よく、

「沢木さんにとって旅とは？」と訊かれますが、どうにも答え

ようがないんです。「旅とは何か」なんて。人それぞれに異な

る旅があって、旅って、つまるところ自分が作るものだから。

ほら、旅番組とか紀行ドキュメンタリーのテーマ音楽が流

れたとき、何か心が締めつけられるような、「どこか行きた

い」と思うような感情が湧き上がることってあるでしょう。そ

ういう、身体のどこかが刺激されるようなことが旅の始まり

だと、僕は思うのです。

旅を重ねれば重ねるほど、自分が分かっていたつもりだっ

たことが、どんどん分からなくなっていく。自分の浅はかな

ところをこれでもか、と思い知らされるような経験をさせら

れる。そうした意味合いでは、『深夜特急』の旅にも深く関係

してくる言葉ですが、“自分はいかに何も知らないのかを、

思い知らされることが、旅。”という言い方もできますね。



『深夜特急』の第一便が発行されてから

30余年を経過してもなお、

影響を受けて旅立つ若者が後を絶ちません。

若者を行動に誘うチカラの源は

どこにあるとお考えでしょうか？

どんなに世の中が情報でいっぱいになっても、

知らない土地を旅することには、

大なり小なりリスクがつきまといます。

これから旅を考えている若者に沢木さんから

アドバイスをするとしたら？

ある女性の編集担当からも、うらめしげに言われたこと

がありました。「先生の本を読んで、彼氏が旅に出ちゃい

ました」って（笑）。

『深夜特急』には、おっしゃる通り、読者を旅にかきたてる

ような何かがあるのかもしれませんね。それはやはり、

『深夜特急』の旅が、「心を震わすことができる旅」だから

なのだと思います。

水のような文章であるにもかかわらず、あの言葉の旋律

というか調べには、確かに人を震わせたり、駆り立てたり

する何かがあります。それは先ほども述べたように、ひと

り旅の中でしか描けない自省や考察、自分自身をもうひ

とりの自分が俯瞰するようなものの見方が、旅と旅の経

験を深めていったからだと思います。そういう、どこか読

む人の心を震わすことができる作品を書けたことが、僕

自身にとっても、すごく幸せなことだと感じています。

そうですね。やはり、『深夜特急』の締めに重なってしまいま

すが、『恐れずに。しかし、気をつけて。』という言葉をかける

かな。あまり臆病になりすぎてもいけないし、危険を察する

こともおろそかにしてはならない。そのどっちが欠けてもい

けないんです。リスクと面白いことは紙一重だったりもしま

すし、自分なら、ここまでは突っ込んでいっても挽回できる

な、と思えるところまではギリギリ突っ込んでいく。そのうち

に、痛い目も見たりして、「境界」が分かってくる。そうして少

しずつ、その「境界」が拡大してゆく。

身の丈に合った旅、というのは、境界の見極めができてき

て、初めて手に入れられる感覚でもあります。つまり、どんど

ん経験から学ぶ中で、“身の丈“も少しずつ大きくなってい

く。その結果、突っ込んでいけるゾーンも深くなっていく。

そんな濃密な経験の中で養われた感覚は、もちろん日常で

も非常に役立つものです。「未経験」を財産にできるのが、

若さの特権。勇気を持って、かつ慎重に。二度と経験するこ

とのできない旅、僕の表現で言うとするなら、“取り返しのつ

かない旅”へと、ぜひあなたも踏み出してみてください。

青春旅行文学の金字塔

ご応募は日本ユースホステル協会
ホームページの専用お申込みフォームから！
http://www.jyh.or.jp/hm/
■応募締切　2016年4月末日
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『深夜特急』

抽選で3名様にプレゼント！
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